《关闭小说畅读模式体验更好》

        我第一次发现阿隆在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年保全室只剩我们四个，收拾我把最後一叠签到簿收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的制服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到阿隆坐在摺叠牀上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        他那年三十四，我十九。

        後来我二十三，还在这一栋里开门、看夜、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里推摺叠牀。

        那天夜里阿隆把那一叠签到簿最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        他说，说的时候手掌压到柜面上，按到自己都听见铁的声。

        「写的是谁。」

        我说不出。

        内容未完，下一页继续阅读