《关闭小说畅读模式体验更好》

        我们那辆灵车是依维柯改的，前头驾驶座两个，后头是灵堂。灵堂里两条不锈钢担架横着装在导轨上，一条能推出来，一条固定。担架两侧各焊一条长凳，窄得只能坐半个屁股。再往里是冷藏柜的门，柜门上一块小观察窗，窗上贴了半张红纸。长凳底下拴着一箱蜡烛、一卷白布、一瓶灭鼠药。车顶装了两盏白炽灯，开关在驾驶座背后，一按就亮，再按就灭。

        我从车库把车开出来，轮胎在院子的水泥地上碾了一声。老顾站在车库门口，没跟出来，只把手机举起来晃了晃，意思是：到了打给他。

        出城那段路是新铺的柏油，路灯隔三百米一盏，光打在挡风玻璃上，一节一节往后退。过了界碑就开始上山，路面变成水泥板，接缝一道一道，车轮压过去就响一下，像有人在车底下数数。我把大灯切成远光，把速度压到四十。夜里跑山路的经验是别快，快了接缝会把你的手腕弹起来，手腕弹起来的人握不稳方向盘，握不稳方向盘的人拉不住死人。

        副驾驶座上放着老顾让我捎的东西：一床新被单，是给卫生院裹遗体用的；一捆麻绳；两包卫生纸。被单我抱在怀里下了半路，最后塞进驾驶座背后那个网兜。

        凌晨一点二十，卫生院到了。

        院门口那盏灯坏了一半，剩一半在那儿闪。一个穿棉袄的值班大夫靠在门框上抽烟，看见车灯就把烟掐了。他说人在处置室，已经擦干净换了衣服，是自家媳妇给换的，衣服是她从家里拿来的。他递给我一张死亡证明，纸被他的手汗浸软了。我说知道了。他问要不要帮忙抬。我说不用，我一个人的活儿。

        处置室的门是铁的，推开来有一股消毒水味，底下压着一点别的味道。罗广德躺在推床上，脸朝上，脸皮是灰黄的，嘴唇发紫，下巴底下有一块已经定住的青。他个子矮，肩膀宽，两只手摊在身侧，指甲是青的。白布盖到胸口，胸口那一块布随着屋里的气流轻轻起伏，看着像还在喘。

        罗家老二的女人站在墙边。

        她穿一件洗得发白的藏青棉袄，裤脚上沾了泥，头发在脑后胡乱别住，几缕贴在额头上。她手里攥着一个塑料袋，袋里是一双布鞋、一个搪瓷缸、一卷黄纸。她没哭，眼睛是干的，眼白上全是红丝。她看见我进来就往边上让了让，让得很自然，像这屋里本来就该有一个人来抬她男人。

        我说：我抬上车，你坐后头，跟车走。

        内容未完，下一页继续阅读